张爱玲并没有在小说中渲染性欲。书中女主人公王佳芝也不相信那话。

    王佳芝的原型来自胡兰成给张爱玲讲述的上海名媛、“中统”女情报员郑苹如“刺丁案”。两者实施的都是“美人计”，所不同的一个是职业特工，一个是业余的；一个是没动感情，但所暗杀对象丁默村自己警觉跑了，一个却是动了真情，提醒所暗杀对象易默成跑了；一个是丁默村并不想杀，但被丁默村的政敌李士群下令所杀，一个却是被易默成直接下令所杀。

    张爱玲在小说中投入了自己的影子，将特工间的明枪暗箭转换成男女间的爱恋与占有：“虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”王佳芝的强烈感情与易默成的狠心决绝，一如张爱玲与胡兰成之间的情感纠葛。

    李安在解释他拍摄《色·戒》的动机时说：“张爱玲的《色·戒》是一部完美的短篇小说，我之所以要拍它，最重要的是因为它几乎用离经叛道的眼光来看待事情，本身有种震慑性。我始终逃不出这个故事，被它困惑，我很想用拍电影的方式去寻找答案，找答案是一个过程，而不是一个结果。”

    李安是困惑的。他的《色·戒》完整版和国内删节版代表了不同的寻找答案的过程。删节版一如张爱玲的小说，不对性欲进行浓墨重彩的渲染，最大限度地忠实了原著。因为“这个人是真爱我的”，王佳芝心下轰然一声，若有所失，于是，她对易先生说“走吧”。但为什么爱，却依然是留给观众的困惑。

    李安是深邃的。在删节版中找不到李安心中的终极答案。李安是个沉迷于挖人性金矿的矿工，挖不到山脉中深藏的金矿他是誓不罢手的。于是有了完整版中对性欲毫不吝惜的描绘。看了完整版中被删节的部分片段，里面有王佳芝和易先生激情四溢的性爱场面，性爱演示了情感的递进。李安说，“床戏”是这部电影的“核心”。李安觉得他读懂了小说，于是，他将“到女人心里的路通过阴道”在电影中投入地放大。

   李安是完美的。他选的两个主角都很好地演绎了他的思想。汤唯的眼神将台词尽含其中，风情无限;梁朝伟的眼神包含了很多复杂的东西,韵味悠长。两个人的激情演绎真实得让刘嘉玲都充满怀疑。李安让我们知道了一个好的电影必须会讲一个好的故事，而不是充满华而不实的色彩。

    李安是偏执的。李安说，《色·戒》这部小说压了他几年都没逃出来，张爱玲从一个女性的角度，甚至是从‘性’去看抗战这样一个很神圣的事情，对他是一个很大的刺激。张爱玲在小说中主要还是说情的，李安却试图去挖掘深藏的性，挖掘女人的人性，是读懂，还是误读呢？

    性与爱的融合以及冲突和矛盾是作家、电影导演喜欢表现的主题。

    因性而爱？因爱而性？李安试图去证明女人会因性而爱，得到女人的心必须经由性。

    女人的爱总是容易让人困惑的，很多时候总是不按照常理出牌的，于是我们经常会慨叹：一朵鲜花插到了牛粪上。但女人却会深深地沉浸于其中。

    我们似乎找不到王佳芝爱上易先生的理由。小说中的易先生是个四十多岁的矮子，当然不会如梁朝伟一样魅力四射。张爱玲说，不过“无毒不丈夫”，不是这样的男子汉，她也不会爱他。充满个性挣扎的李安自然不会满足于仅仅这样的说法。

    爱或许可以因性而生。尽管不少人会否认，尤其是女性，毕竟女性更信奉因爱而性。但性的魔力有时却会无法抵挡。李安设置了这样的语境。性会让女人逐步迷失，让女人不断沉醉，让女人最终生成爱，让王佳芝最后会对易先生说“快走”。

    但只有性的爱必然只能维系一时，这样的爱只能如娇艳的樱花、绚烂的烟花一般，转瞬即逝。

    到女人心的路要通过很多路段。

    或许，综合张爱玲的本意和李安的解读，可以套用那个自诩我是流氓我怕谁的王痞子的话：性不是万能的，但没有性是万万不能的。

    但是要完整深入地解读李安的《色·戒》，没有性也是万万不能的。